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« Et pourquoi je suis en prison s’est que il me fallait de l’argent pour le commerce que je voulait 
ouvrire et l’or d’un Bisnesse avec un copain sa sais mal passer et on a n’est venue au main et il a 
trébucher et il ma tirer ver lui est le couteau que je portée et tombée de ma poche et il la ramassé est 
sur la peur je lai retournée plusieure foits sur lui mais envant quont n’en vient au main il m’avais 
menacer moi et ma famille alors quant je les vue quil sestait enparu de mon couteaux saitaient moi ou 
lui mes aujourd’hui ses moi qui se retrouve en Prison est si saurait était moi qui serait mort ses lui que 
vous aurait trouver à ma place car il mavait menacer et il avait jurer que sétait moi ou lui et comme 
je le connaiser il étaient capable de le faire et sur la peur voilà le geste que jai fait est jamais je 
pourraient me le pardonnait... » 

Parole brute du presqu’illettré, aux prises avec une langue qui lui résiste et ne lui permet que 
difficilement de relater, de reconstruire son expérience : le texte de Prison se tisse de ces citations 
et extraits, partagés entre le style direct et le style indirect. La variété des tons et des registres 
renvoie à une commune difficulté à relater ou rendre compte d’une expérience qui a à voir avec 
l’indicible, l’incompréhensible ou le contradictoire : « Est-ce qu'on peut dire qu'on n'aime pas les 
voleurs, si on en est un ? », mais aussi le terrible : « Monsieur, je ne ferai point le texte que vous 
attendez de moi quand vous me dites de faire un texte sur mes souvenirs, ah non, surtout pas car vous 
ne ressentez pas ce qu'est-ce que ça me fait d'évoquer un souvenir ». 
À des expériences qui se rétractent devant la parole ou la remémoration, qui se dérobent, s’ajoute 
une langue qui ne s’ajointe pas tout à fait au langage commun. Faisant travailler l’atelier sur le mot 
« maison », François Bon le voit ainsi devenir « foyer », et ce foyer se mettre au pluriel, renvoyant 
non plus à la stabilité chaleureuse de l’enfance mais à l’errance et, déjà, à la prise en charge dans 
une institution. Les paroles défaillantes, erratiques, mal fagotées des détenus renvoient à un 
monde en lambeaux, une société dont ne subsistent plus que les déchirures. 
La figure majeure qui organise ce texte est peut-être la privation. Les jeunes détenus ont manqué 
de beaucoup de choses, mais surtout, comme l’écrivait Pierre Lepape dans sa recension du livre (Le 
Monde, 30 janvier 1998), « Ils sont privés de réalité faute d’avoir des mots pour la dire, des phrases 
pour l’articuler. » 
C’est une forme de fatalité qui pointe, qui se devine entre les lignes : on sent, on ne peut s’empêcher 
de sentir que ces destins sont tracés d’avance, que la prison n’est pas la résultante accidentelle d’un 
acte qu’on ne s’explique pas, mais une des composantes d’un univers social et linguistique isolé de 
l’expérience commune, un univers placé en marge des paroles, écrits, échanges qui tissent notre 
monde. 
Mais c’est toute la force de l’expérience relatée et rejouée dans le texte de François Bon que de 
faire surgir la possibilité d’autre chose : une ressaisie de soi par la parole ; la construction d’un 
texte comme une reconstruction de la personne, et surtout un échange, qui des voix dispersées et 
cacophoniques, fait émerger une sorte de chœur. 

Paru fin 1997, Prison a marqué la littérature contemporaine et reste 
une référence pour ceux qui s’intéressent aux « voix d’en bas », ces 
voix maladroites et entravées des déclassés et des marginaux de la 
langue. Construit à partir d’une expérience d’atelier d’écriture au centre 
des jeunes détenus de Gradignan, près de Bordeaux, le livre se tisse de 
voix diverses, entrelacées dans le contraste des registres mais avec 
comme horizon de conquérir « cette très haute égalité, égalité 
responsable dans le lien défait de la ville et ceux qui la constituent. » 
La parole, l’écrit, le moyen d’un accès à soi et aux autres : telle est 
l’expérience de l’atelier d’écriture. Le lecteur quant à lui fait une autre 
expérience : entendre, prêter attention, lire des mots traversant le mur 
d’indifférence qui nous sépare des détenus. 

 



En négatif d’abord, puis timidement et comme par intermittence, s’esquisse ainsi non pas une leçon 
mais un horizon : la prison comme défaut de langue, comme privation d’un accès harmonieux au 
monde, à l’autre, à soi et à sa propre expérience. L’idée même de réinsertion, dès lors, ne peut être 
conçue que comme une insertion dans le langage commun, une accession – problématique, difficile, 
terriblement entravée – à la position de sujet, seul moyen de s’inscrire dans une communauté 
humaine. 


