Aurions-nous un problème avec la mémoire ? Il y a quelques décennies, la grande angoisse était l’oubli. L’accélération technologique déjà perceptible, les conséquences de l’exode rural d’après-guerre, le règne de la télévision et de l’événement permanent suggéraient une fuite en avant et la disparition irrémédiable du monde qui avait précédé. Aujourd’hui, alors que le XXIe siècle est déjà entré dans sa deuxième décennie, la mémoire n’en finit pas de nous revenir. Jusqu’à étouffer le présent ?

Les premières lois de mémoire sont nées pour conjurer le risque de l’oubli, pour lutter contre ceux qui misaient sur cet oubli pour restaurer des idéologies meurtrières. Mais très vite le mouvement s’est emballé et notre pays s’est engagé dans une entreprise collective de commémoration, qu’on pourrait aussi bien qualifier de restauration.

Victimes oubliées, faits historiques occultés ou en risque de l’être, injustices passées à réparer, la mémoire officielle, longtemps défaillante et volontiers sélective, s’est mise au fil des ans à raccommoder le tissu déchiré d’une histoire collective trouée par des drames, des tensions, des violences. Le placard de la République était plein de cadavres, et il n’est sans doute pas mauvais d’avoir enfin ouvert la porte.

Au défaut des mythes du progrès triomphant, de la République unie, de l’élan confiant vers l’avenir, on a redécouvert les massacres des Vendéens, le silence des poilus de 14, l’injustice faite aux harkis, les blessures enfouies des descendants d’Arméniens – et la responsabilité des autorités françaises dans la Shoah. Toutes sortes de secrets de famille, en quelque sorte, qui n’étaient pas vraiment secrets mais qui ont pris, d’un seul coup, beaucoup de place dans l’espace public.

Les lois de mémoire apparaissent a posteriori comme une tentative maladroite et surtout terriblement française (légiférer, cette passion hexagonale !) d’accompagner ce grand retour de la mémoire.

Pourquoi pas, après tout ? Mais il faut bien l’admettre : nous nous sommes pris les pieds dans le tapis. De l’affaire Pétré-Grenouilleau en 2005 jusqu’aux récentes tensions diplomatiques avec la Turquie, les limites des lois mémorielles et les excès auxquels elles pouvaient donner lieu sont apparus avec évidence. Respecter le passé et faire vivre la mémoire, oui ; pétrifier le présent dans des drames dont les acteurs principaux sont morts depuis plusieurs générations, non. C’est une question de bon sens.

Toute la question aujourd’hui est que si chacun conviendra sans peine que nous sommes allés trop loin dans la passion commémorante, il est difficile de revenir en arrière. Et que ces mémoires à vif qui donnent de la voix et encombrent aujourd’hui l’espace public, on ne peut espérer les faire rentrer dans le silence si accommodant de l’oubli collectif.

Comment faire ? Une piste serait peut-être d’interroger le fonctionnement de la mémoire collective, ce jeu complexe de souvenir et d’oubli, où chaque génération réinvente une part de l’histoire qui lui est confiée. Où chaque génération passe quelque chose à la suivante et accepte implicitement de perdre la mémoire. Au sens propre du terme : car transmettre une mémoire, c’est s’en défaire. Au risque de l’oubli, mais l’oubli est aussi l’une des conditions de la vie.

Les lois mémorielles ont immobilisé cette transmission. Il en va de notre passion de la mémoire comme des communautés de souffrance qui sont proposées aux victimes du « harcèlement moral » : le risque existe de s’y laisser enfermer, d’en faire une identité et de s’y barricader. Alors que l’enjeu est sans doute de briser le cercle, de retrouver le monde commun. Celui des vivants ; celui, aussi, qu’on appelle la République.

C’est précisément l’un des paradoxes des porteurs de mémoires qui ont réussi à investir le champ politique et à les faire graver dans le marbre de la loi. Ils se retrouvent, d’une certaine façon, tout seuls. Défendues par le mur des lois, les mémoires qu’ils défendent n’investissent pas l’identité républicaine, mais restent paradoxalement le lot des minorités et des communautés qui en ont hérité. Ce ne sont plus des mémoires qu’on partage ou qu’on transmet, mais des mémoires qu’on oppose – des mémoires réduites à quelques lignes opposables devant un prétoire. Triste succès.

L’expérience des Allemands, des Espagnols, qui portent eux aussi le poids d’un lourd passé, offre à cet égard de précieuses leçons. À ceux qui se sont érigés en gardiens du temple de la mémoire, qui ont barricadé ce temple et s’y sont enfermés vivants, il faut ouvrir la porte. La mémoire, ce n’est pas quelque chose qu’on défend contre les autres, c’est quelque chose qu’on partage et qu’on transmet. Ce que nous pouvons faire ? Presque rien : les écouter.

Télécharger l'intégralité du dossier

Télécharger la vidéo

Les lois de mémoire françaises

La position de la République par rapport à son histoire prend différentes formes : discours présidentiels (ainsi Jacques Chirac reconnaissant en 1995 la responsabilité de l’État français dans la Shoah), érection de monuments, création de musées ou d’institutions comme la Cité de l’histoire de l’immigration, mais aussi programmes scolaires. Les lois votées par le Parlement, du fait de leur caractère normatif, présentent des difficultés particulières. Mais au fait quelles sont les différentes lois de mémoire et quels sont leurs enjeux ?

• La loi du 13 juillet 1990

Communément appelée loi Gayssot, elle crée un nouveau délit, la négation du génocide des juifs pendant la Deuxième Guerre mondiale. S’inscrivant dans une séquence historique marquée par la montée en puissance du négationnisme, elle réprime spécifiquement une expression publique, notamment dans la presse. Les sanctions applicables par le juge sont inscrites dans un article 24 bis ajouté à la loi sur la liberté de la presse du 29 juillet 1881.

• La loi du 29 janvier 2001

Composée d’un seul article, son seul objet est de reconnaître le génocide arménien de 1915.

• La loi du 21 mai 2001

Connue comme la loi Taubira, elle reconnaît la traite et l’esclavage en tant que crimes contre l’humanité. Pratiquement, cette loi permet notamment aux associations de se porter partie civile dans des procès pour discrimination, diffamation ou injure.

• La loi du 23 février 2005

Elle fixe les droits des harkis, et leur offre notamment une base juridique pour se défendre dans le cadre des lois déjà en vigueur contre les injures ou diffamations commises à leur encontre. L’une des dispositions initiales de la loi, qui vise à exprimer la reconnaissance de la France envers les Français rapatriés d’Afrique du Nord et d’Indochine, établit que « les programmes scolaires reconnaissent en particulier le rôle positif de la présence Outre-mer, notamment en Afrique du Nord ». Cette mention sera finalement supprimée en février 2006, suite à un avis du Conseil Constitutionnel.

• La loi du 22 décembre 2011 censurée par le Conseil constitutionnel

Ce texte, sur le modèle de la loi Gayssot, pénalise la négation des génocides reconnus par la loi française. Son enjeu est en fait de donner un caractère opérationnel à la loi du 29 janvier 2001, et ainsi de condamner ceux qui mettraient en doute le génocide subi par les Arméniens en Turquie en 1915. Fin février 2012, le Conseil constitutionnel a censuré la loi la jugeant contraire à la liberté d'expression. La loi prévoyait de punir d'un an de prison et de 45 000 euros d'amende toute négation publique d'un génocide reconnu par la loi française.

A lire

• Liberté pour l’histoire, Pierre Nora, François Chandernagor, cnrs éditions, 2008
• La mémoire en politique, Olivier Abel, 2010 : http://ehess.dynamiques.fr/usagesdupasse/74/
• L’histoire et la mémoire saisies par la loi, Guillaume Delmotte, sur cafebabel.com : http://strasbourg.cafebabel.com/fr/post/2009/08/20/L%E2%80%99histoire-et-la-m%C3%A9moire-saisies-par-la-loi-%284/6%29